История одной картины



История создания картины "Магазин сознательного безумия" (Человек).

В творчестве самарского художника Владимира Терехина картина «Магазин сознательного безумия» занимает особое место. В это программное монументальное полотно он вложил свои глубоко продуманные мысли и чисто живописные открытия. Пишущий обычно легко и свободно, Терехин трудился над сознанием этой картины пять лет, внося в процесс работы существенные изменения, проходя путь становления как художник и как мыслитель вместе с картиной. Начатая в феврале 1983 года и законченная в феврале 1988 года, картина впитала в себя дух не простого в жизни страны отрезка времени.
Вообще многозначная и многоплановая, картина имеет преимущественно две смысловые основы.
С обыденной точки зрения сюжет картины прост и актуален. В коричнево-серых сумерках вечернего города при желтом свете фонарей и окон колышется толпа людей, выстроившихся в очередь к винному магазину. Мужчина с занесенным кулаком настигает убегающую женщину, мальчик тянет пьяного отца, женщины подбирают пустые бутылки. Кругом ни травинки, одни бездушные геометрически правильные каменные плоскости. Картина почти монохромна, цвет сдержан, аскетически суров. В центре композиции – группа алкоголиков, разливающих в стаканы вино.
Каждая деталь убедительна и привычна для нашего глаза, и если бы задача картины сводилась к отображения одной из социальных бед эпохи, художник потратил бы на нее несколько месяцев, а не несколько лет.
Картина начата за два года до печально известного антиалкогольного постановления 1985 года, и можно, конечно, удивляться предвидению художника, угадавшего и гигантские очереди, и поднявшийся невиданный ажиотаж вокруг утоления одной из древнейших потребностей человека.
Для неискушенного зрителя уже эта поверхностная трактовка картины достаточна и заставляет и содрогнуться от жалости к людям, «опущенным», по уголовному определению, тоталитарным коммунистическим режимом, и задуматься над этой массовой тягой к забытью, опьянению, стремлению к «сознательному безумию» в условиях нечеловеческого существования.
Смысл картины в трактовке художника В.Терехина гораздо сложнее.
Центральная группа потерявших человеческий облик алкоголиков написана крупным планом в стиле, который можно назвать редукционизмом. Редукция, в общем смысле, как упрощение, сведение сложного к более простому, или биологическом смысле, как уменьшение размеров органов, упрощение их строения или их полная утрата – наиболее подходящее определение процессов, происходящих в  этих бывших людях. У них, дошедших до полного остекленения, атрофировались все органы, кроме тех, которые позволяют им добывать и принимать алкоголь. Это функциональные роботы, лишенные живой психологической конкретности, индивидуальной выразительности.
Возникновение в художественной ткани вполне реалистической картины этих фантастических фигур есть столкновение двух миров – реального и фантастического, обыденного и чудовищного, сознательного и бессознательного; оно как озарение, как молния высекает искру вчувстования, понимания смысла произведения.

Фрейдистское «я» (реальное, сознательное, то, что существует в действительности) взаимодействует с «оно» (фантастическое, бессознательное, то, что в действительности не существует, но может существовать, как фантазия художника) и рождает «сверх я» (мораль или смысл произведения, но не однозначный).
Где-то в 1986 году к Терехину приходит второе название картины – «Человек». Вот как он пишет в своей автобиографии: «В процессе работы прихожу к выводу, что для создания на двухмерной плоскости холста «механики» человеческого абстрактно-предметного мышления необходимо провозгласить: Человек – мера всех вещей».
Здесь необходимо сделать следующее пояснение. Известно, что тезис древнегреческого философа Протагора: «Человек есть мера всех вещей» вытекла из его положения, что непосредственно соприкасающейся с внешним миром человек объявляется единственной инстанцией, компетентной решать, существуют ли те или иные вещи или нет, и какие у них есть свойства. А потом, где чувства не доставляют человеку никакого материала, он попадает в область недостоверного. Поэтому  Протагор решительно высказывался против возможности какого-либо знания о богах. За «безбожие» Протагор был изгнан из Афин.
Тезис Протагора непосредственно примыкает к гуманистической концепции мира, в которой интересы человека являются высшей ценностью, в противовес теистической, в которой мерой всех вещей является Бог.
Если рассмотреть с точки зрения вышесказанную картину «Магазин сознательного безумия», то нельзя отметить следующее: картину населяют существа, потерявшие лик человеческий, образ, данный им Богом, что дух Божий оставил эти существа, погрязшие в мерзости и скудности своего существования. Отрешившиеся от слова Божьего вообще, могут ли они быть созданиями Божьими и могут ли они быть «измерены» Божьим судом? И что главное – во всем эмоционально-образном строе картины нет ни капли надежды на возможность Спасения, то есть можно вполне прийти к выводу, что картина является по существу нехристианской.
Что это, холодный атеизм художника? Но ведь в 1986 году одновременно с завершением картины «Магазин сознательного безумия» В.Терехин создает серию проникнутых глубоким религиозным чувство картин: «Церковь», «Церковь. Загорск», «Церковь. Коломна», а несколько позднее большой цикла картин «Да здравствует Россия!», где прямо связывает судьбы России с христианством. Может быть, это крик отчаяния и безнадежности? И опять же нет, порукой тому все жизнеутверждающее творчество художника в целом. Объяснение кроется, видимо, в следующем. Владимир Терехин, бесстрашный реалист по своей натуре, орудующий в данном случае скорее скальпелем, чем кистью, создал горькую реалистическую картину: иной, чем нехристианской, и не может быть действительность в стране, где в течение десятков лет вытравливались из сознания людей малейшие ростки религиозности. «Смотрите же и содрогайтесь, - обращается он к зрителю. – Вот они, плоды бездуховности и безверия». Итак, нехристианскую действительность отражает нехристианская картина.

Но является ли она гуманистической? Ведь она изображает не людей, а скотов, для которых высшей ценностью является как раз отказ от всего человеческого в себе, она беспросветна, она ужасна. И все-таки, да, - это творение гуманистично именно своим художественным воздействием на зрителя, тем, что оно заставляет моралью, порожденной в «сверх я», закрепить энергичное реактивное образование, направленное против чудовищного «оно», дремлющего в каждом человеке и изображенного в картине в виде ирреальной группы людей, дошедших до конечной стадии безумия. Суггестивное действие картины таково, что она, выраженная по словам художника «ирреальное безумие», пробуждает высшее, моральное, сверхличное в человеке, определяет его нравственный выбор.
Интересно отметить, что в дальнейшем творчестве В.Терехин отказался от тезиса «Человек – мера своих вещей», что особенно заметно в циклах работ «Четвертое геометрическое измерение» и «Да здравствует Россия».
8 апреля 1988 года картину «Магазин сознательного безумия - Человек» впервые увидели зрители на выставке. Как и следовало ожидать, она вызывала массу страстных и противоречивых откликов: от восхищения до полного неприятия. Но такова уж судьба каждого сложного произведения, в которое художник вложил за долгие годы и дух, и пот, и кровь.